我四十五岁那年，最怕晚上九点过后。周建明一回到卧室，先轻轻关上门，然后去洗澡。听到水声后，他会叫我，询问今天累不累。我通常回答说累，他却总是说，累也不能总躲着。听了这样的话多了，我自己也开始怀疑，是不是到了一定年纪，心态也改变了。白天在社区超市忙完对账，晚上回来买菜、做饭、打理家务，等周妍下班时，往往已是十点多。可周建明似乎总是充满精力，隔三差五就要再折腾一阵子。有时候我刚进入梦乡，他就把灯打开，坐在床边盯着我。我提醒他明天还得上班，他却笑着说，过去我可没这么怠慢过。至于以前我是什么样，我也记不太清了。结婚二十二年，生活早已被每顿饭和一张张水电费单子划分得井井有条，谁也没认真去计算。

有一天周妍回到自己的房间后，我给闺蜜许慧发了条信息。我吐槽道，男人四十多了，怎么还这么有精力，我快被他折磨得不行。许慧迅速回了我，她那时在店里，背景里传来吹风机的声音。听完我的话，她翻了一下白眼，半开玩笑地说，真是身在福中不知福，要不然换我来试试。我愣了一下，没想到她特别轻松地说出这句话，似乎并不是第一次想过。许慧比我小一岁，我们相识已有十八年，从同事成为邻居，共同送孩子上学，过年过节时两家互相拜访。周建明见她时，常称她为许老板，而她也常说周哥外冷内热，家里有福气。我当初听过，她说的不过是一种夸赞，没太在意。然而那晚挂掉电话后，突然觉得许慧似乎很了解周建明的作息与情绪。

我翻了个身，把被子拉得更紧。客厅里，周建明洗完杯子，水声停了，他在外边问我，静静，睡着了吗？我闭上眼睛，没回应他。我与周建明是在二十二岁时相识的。那时我在商场做收银，他在旁边的建材柜台工作。每天傍晚打烊，他总会在门口等我，手里拎着饭盒，一只装米饭，另一只装炒豆角。他说不会做菜，只能买现成的。那时我也不懂烹饪，听他这么一说，反倒觉得他真诚。

后来我们结了婚，曾租过一个没有阳台的小屋。夏天热得睡不着，冬天窗缝处寒风刺骨。周建明总说，等赚到钱，一定要给我买个朝南的房子。这句话他记了几年，终于在周妍出生前实现了。那处小房子不大，三室两厅，但在那个时候已经算是我们理想中的日子。周建明抱着孩子在屋里走，我坐在床边缝被子，手指被针尖扎到也没停下。

在这二十二年里，周建明换过几份工作，从普通业务员升到销售经理。家庭收入起伏不定，但家里的账务一直由我掌管。每个月工资到账后，我会先留出房贷、水电及老人看病的钱，再将剩余部分合理分配。周建明偶尔觉得我太过计较，说夫妻之间生活不必太精细。我说不算清楚月底就要借钱，他听了也不生气，笑着把账本合上，说我才是家里的管家。听久了这称呼，我便越管越细，连冰箱里剩下几盒鸡蛋都清清楚楚。

许慧是我搬家后认识的，当时她刚开了一家小店，卖护肤品和做头发。她行事利落，第一次见面就帮我提了一袋水果上楼。后来她离婚，独自养活女儿，繁忙时我也会帮她照看孩子。周建明出差时，顺道给她带点特产。三家人来往久了，彼此间变得熟络。周建明的父母住在老城区，我的姐姐林梅则在城北。节假日常常在我家聚餐，厨房里油烟四溢，孩子们在客厅争抢遥控器。许慧对我们家的事非常熟悉，知道周建明不吃香菜，明白周妍小时候怕雷声，也知道我每年冬天手背会裂口子。我曾觉得这是一种亲密，但四十五岁以后，生活却悄然改变。

周妍上班后，家里在她回来时已不再热闹。她回家常常晚，推开门只在玄关喊一声“妈”，换鞋就进屋。可周建明却比之前更加注重自己的形象，他买了几件修身衬衫，鞋子也换成了光亮的皮鞋。过去出门前只用水洗脸的他，现在照镜子时竟然变得比陪我吃饭的时间还长。有一次他忽然问我关于老房子的行情，我正在择菜，听到这话抬头，问他为什么突然想起这个。他只是随口问问，似乎并没有特别的意思，我也就没接话。那套老房子早已闲置，钥匙放在抽屉的最里面，平时没人提起。

晚饭后，他靠在沙发上看短视频，笑得很开心。我去厨房洗碗，水池里泡着的碗里沾着油腻，窗外也有人在叫孩子回家。此刻我突然明白，我们已经很久没有深入交流了。餐桌上的话题多是些琐事，诸如菜的味道、水费缴纳，周末是不是回父母家。但到了夜里，他又显得特别热衷。这样的热情让我感到不安，却找不到可以说出口的原因。夫妻之间，如果拒绝多了好像是在算计，接受了又觉得身体完全不属于自己。我只能默默忍受这种疲惫。周建明在临睡前还和以前一样问我，明天早上吃面还是喝粥。我回答都可以。他调好闹钟，顺手给我掖好被角，一切都显得是那么自然，却让我感到若有所失。